第9章 舊日 二

嫁過去的第二個月，吳阿弟開始動手打她。

有時是飯菜不合口味，有時是打牌輸了，有時是跟他講話回話慢了，更多的時候，是他在別處受了氣，無處撒邪火。

一年多了，吳細妹的肚皮一直沒有動靜，這也讓吳阿弟一家看她更加不順眼。

吳細妹忽然想到他第一個老婆也是沒孩子的，但是這話並不敢說出口，經驗告訴她，這番話只會招致更加惡毒的懲罰。

夜夜，她在**輾轉，祈禱上蒼賜予她一個孩子，這樣她就可以減免繁重的家務，換取九個多月不受打罵的日子。

可上蒼並未理會，到十六歲的時候，她仍然沒懷上孩子。

時間一長，村裡的人像是也想到了什麼，他們三五紮堆，鬼鬼祟祟，每當吳阿弟走過，就欠身向前嘁嘁促促地咬耳朵。

吳阿弟不是男人，這話不知是誰第一個放出來，漸漸流傳開來。

「有那麼些錢有什麼用，到頭來還不是絕後。」

說這話時，村裡的癩子正倚著樹，搓著膀子上的泥，心中一陣舒坦。

大人們嘁嘁喳喳，小孩則更加口無遮攔，一日日地耳濡目染著閑話，慢慢也學會了拿阿弟開玩笑。

每當他從村口路過，光屁股光腳的臟孩子們一哄而上圍著他跑，掛著鼻涕的小嘴嘮叨著，學大人的樣子，問小媳婦幾時大肚子。

吳阿弟心中憂悶，性情也越發暴躁乖戾。成日間臉色陰沉，喜怒無常。

有時吃著飯會猛地停住，奪過細妹手中的碗，朝地上狠命一摜。

有時一根接一根地吸煙，屋裡煙霧繚繞，嗆得人睜不開眼。

有時成宿成宿地不睡覺，手枕著胳膊別過臉去，不搭理人，問話也不答，當細妹迷糊過去時候，則飛起一腳突然將她從**踹到地上。

還有幾次在酒後紅了眼，抓著菜刀貼在她脖頸上，強迫她發誓會在一個月內懷上孩子。

吳細妹以為只要不斷忍耐，總有一天會過去。

然而，麻繩專挑細處斷，厄運只挑苦命人。

某天午後，正在田間幹活的她看見吳阿弟站在田埂上，跳著腳沖她招手。細妹茫然走過去，被吳阿弟抓住手腕，急匆匆拖回了家。

剛進門就看見一個半大小子坐在竹凳上，眼瞅著地，不敢瞧她。

吳細妹認出這是阿弟大爺家的小兒子，今年剛滿十八。

非年非節的突然上門幹什麼？

雖然心裡犯嘀咕，面上卻未表現出什麼，洗手燒飯，她很快就張羅了一大桌子菜。

只見過幾回的堂弟縮在桌角，全程只顧低著頭，大口大口扒拉著飯，跟堂哥一口口地灌酒。

這是她第一次見他喝酒，還喝得這樣凶。

陪著吃完了飯，閑話也說的差不多了，堂弟依然沒有走的意思。

三個人就那麼干坐著，誰也不看誰，任由窗欞射在地上的影子一點點傾斜。

吳細妹先沉不住氣了，說得回田裡幹活，吳阿弟突然攔住了她，扭頭給小夥子遞了個眼色。

危險像是藏在花布門帘後的龐然大物，雖看不清面貌，但已將帘子頂得高高的，陣陣陰風撲面而來。

吳細妹身上汗毛倒立，轉身想跑，一回頭才發現吳阿弟早在她身後上了門栓。

「我得有個兒子，有個兒子。」他嘴裡念叨，反剪住她的胳膊。

「哥，我不行——」

「趕緊的！」

他將她拖到地上，膝蓋壓住她的胳膊。

她撲騰，尖叫，腳四處亂踢，眼前一道黑影，有誰攥緊了她的腿，緊接著山就壓了下來。

她放棄了掙扎，嗓子喊啞了，沒有用，她知道就算喊破天去也沒有用。

挨揍的時候從來沒有人來救她，她的世界沒有神明，沒有奇蹟，沒有一丁點的慈悲，只有恨和忍，她所受的所有教育只告訴她打掉牙齒和血吞。

很快結束了。

堂弟訕訕地望著她，一雙手慌亂地提著褲子。

她沒有言語，眼淚乾在臉頰，几絲頭髮貼在上面，他想要幫她擦拭，手伸出去又縮了回來，似羞似怕，站起身來跟堂哥點點頭，嘴裡咕噥了一聲什麼，逃也是的奔出門去。

吳阿弟鬆開她的胳膊，點了支煙。

「他下禮拜還來，你肚皮最好爭氣，」他彈彈煙灰，「我也不想的。」

吳細妹沒有說話，緩慢地穿著衣褲。

窗外日頭西斜，不知不覺間已時至傍晚。

「做飯去吧，」他把錢扔在她腿上，想了想，又多扔了五塊錢，「你喜歡吃什麼，自己買去，最近補好身子。」

吳細妹在雜貨鋪徘徊了很久，眼睛直愣愣地望著貨架。最終她買了一隻土雞，剩下的錢全打了酒。

晚飯時，吳阿弟臉上看不出表情，悶著頭喝酒，一杯接一杯。吳細妹在旁伺候，幫他倒酒時，吳阿弟忽然叼住手腕，抬眼端詳她。

「後悔嫁給我嗎？」

她一愣，從未想過這個問題，第一次知道原來女人也是有資格不滿意的。

見她長時間不言語，他喃喃道：「你是個好女人，是個好女人，」打了個酒嗝，「我也不是壞人，要怪就怪你命不好吧。」

又是命。

他很快醉倒，在竹榻上鼾聲如雷，吳細妹在一旁安靜地收拾著碗筷。

吳阿弟不知夢見了什麼，在睡夢中高聲咒罵起來，不停蹬腿。

細妹停下手，驚奇地望向他，像是第一次見到這人般仔細打量。

矮小黑瘦，頭髮並不多，細軟的貼著頭皮，有些皮屑。臉上已有了皺紋和曬斑，只是膚色黝黑，看得並不清楚。眼皮朝下耷拉著，酒精作用下永遠紅腫，像是大哭了一場。此刻的吳阿弟張大嘴巴打著鼾，不時吧唧兩下嘴。

她再回來時，手裡提著殺雞的刀。

沒什麼兩樣，她告訴自己，雞和人沒什麼不同。

刀揚起，落下，血濺到她臉上。沒有眨眼，一下又一下，直剁到腦袋整個滾落。

原來殺雞和殺人沒什麼不同，雞是畜生，有的人也是。

她刨開卧室的泥地，挖了一個深坑。鋤頭揮了沒兩下就觸到了什麼，掃去浮土，看見一具爛透的屍骨，沒由來的，她覺得是吳阿弟那個臉色枯黃的老婆。

吳細妹感到徹骨惡寒，接著是一陣噁心，自己竟在這枯骨之上完成了新婚。

不知聽誰說的，人走時要留個全屍，殘缺不全的屍骨過不了奈何橋，來生不能投胎做人。想到這裡，她重又撿起刀，在吳阿弟的四肢上狠狠剁了幾下，七零八碎的軀塊兒，全都用鞋底踢進了坑。

「來世別再禍害別人了。」

一杴掀的土倒進去，將坑重新填平，她在上面來回踏著，一點點地踩實。末了已經看不出什麼，只是泥土鬆軟些，新土的腥氣。

「要怪就怪你命不好吧。」

這話說得像是沖他，又像是沖自己。

她去打水，碰上洗衣的鄰居。

「細妹，這麼晚還打水啊。」

「嗯。」她點頭，沒想到自己能這麼冷靜，「天熱，洗澡。」

「咿呀——」鄰人忽然湊上來，揉搓她右側臉頰，「這沾的什麼啊？像是血——」

「哦，晚飯殺了雞，不小心碰到了。」

她想，確實買了土雞，雜貨店老闆為證，不怕人查。

「阿弟好福氣噠，媳婦乖巧又能幹，頓頓吃燒雞。」

她笑著敷衍，提水離開，只一轉身，眼裡就沒了笑意。

將屋子擦拭乾凈後，她安靜地關上燈，鎖上房門。

夜已極深，四下響起此起彼伏的鼾聲與低語，辛苦了一天的勞作人早已陷入睡夢，不怕遇上什麼人。

她提著旅行包，打著手電筒，深一腳淺一腳地翻過山頭，將婆家的村落甩在背後。

高大的棕櫚與椰林遮擋著新月，林間人跡罕至，只有她獨自一人，越走越快，最終飛奔起來。

耳邊響起凄厲的嚎叫，像某種絕望的動物，過了好久她才意識到，原是自己在哭。

她一路跑，一路哭，想為自己的逃亡尋一個終點。

她想到了福昌，跑回來，輕輕叩他院里的竹門。

「誰？」

陌生婦人的聲音，她這才忽然想起來，早聽說福昌娶了妻，去年抱上了大胖兒子。借著月光張望，果然看見一個婦人的身影，摸索著過來開門。

她在院門打開前逃跑了，實在不忍心將厄運傳給別人。

吳細妹成了這個世界的孤兒，漫無目的，異鄉人般游**在自己長大的村莊。

兜兜轉轉，回到了從前的家。

阿婆死去後，這塊地基順理成章的歸了二舅，曾經的老屋已經扒倒，新蓋的草屋蟄伏在夜色之中，居高臨下地蔑視著她。

這座新房，是用她的血肉砌起來的。

蓬鬆的茅草是她用臉上巴掌換的，刷著新漆的木門是她被撕扯掉的頭髮，四面新牆是踹在腰上的那一腳，她依稀記得痛得三天沒法下地走路，竹梯是謾罵，院子是羞辱，新房裡的一桌一椅都浸著她夜深人靜時的哭泣。

羞憤燒灼著吳細妹的靈魂，她點燃火種，連同多年來的積怨一齊丟向屋頂。

縷縷白煙後火勢漸漸大了起來，轉瞬間洪爐燎髮，火舌衝天，空氣獵獵作響，烈焰映紅了夜空。

她躲在暗處，看著屋裡的人從睡夢中驚醒，尖叫著逃出屋來，心底無怨無恨，反倒是一片寧靜。

「我只取走你們欠我的，自此兩清。」

她離開村子的時候，初升紅日從山間升起。

吳細妹眼中含淚，看著朝霞滿天，赤紅遍野，目光所及皆是紅辣辣的一片，像是吳阿弟的血一路蔓延到了這裡。

如果天塌下來正義才能得到實現，那就塌吧。

她昂頭沐浴著血色前進，身後是燃燒的烈火，眼前是升起的黎明。